我认识一个人，是吊梢眼，眼尾往上挑着，看人的时候目光像从一条窄巷里斜斜地射出来，让人不由得站直了身子。
那时候我写东西，这人总能在里面找到错处，错别字、用词不当、逻辑跳脱，一处一处地挑出来。我心里就嘀咕，这人是不是针对我，怎么别人写的没见你这么上心，但也没法说什么，毕竟挑出来的确实都是毛病。
后来我就落下个毛病，再见到吊梢眼的人，不管认不认识，心里先紧了三分，总觉得这类人不好相处，较真、爱挑刺、带着一股子不依不饶的劲儿。在地铁里碰到吊梢眼的我会下意识躲开目光，新认识的人里若有吊梢眼的，我说话都小心几分，那对微微上扬的眼尾在我脑子里成了一张标签，上面写着此人挑剔请勿靠近。
可这标签究竟是怎么贴上去的呢。回想起来，我这一路遇见的吊梢眼其实各不相同，有的人确实嘴利，有的人只是天生一副上扬的眼型，笑起来眼尾弯弯的，分明是亲切的。可我先入为主地认定他们“挑”，于是他们随口一句话落在我耳朵里就都带着刺，这到底是他们的问题，还是我自己的滤镜。
人大概是需要标签的，世界太乱，面孔太多，我们总得找个法子快速归类，好让自己心里有底。吊梢眼、圆脸、高颧骨，都不过是些最省事的钩子，把无从捉摸的人性挂上去，看起来就整齐了。可这整齐是假的，被挂上去的人其实从没答应过要替我的预判负责。
后来和这人倒是处得还行，挑错这事儿也确实只是习惯使然，改不了，我呢也还是不喜欢被挑错，但我知道了，那和眼睛的形状没什么关系。
标签贴上去容易，撕下来难，难的是承认我所以为的“这类人”，不过是我自己心里那点不安，找了个看得见的形状，安了上去。