当前每天大约有两小时个人时间，我总想全部用来做有效的事情：阅读和写作。
现实很诚实，这两小时里其实包含放松大脑时间，很难完整切割。人不是机器，下班后精力已经消耗大半。坐在书桌前，身体还在，心思却飘很远。硬逼自己读长文字，只会更累。
更何况，我还会搞一些程序项目开发。这类事情花时间更多，也更吃脑力（Vibe Coding 也需要消耗脑细胞哦）。写代码不像读书，能随时停下。一个 bug 卡住，可能耗掉整晚。调试、查文档、改结构、跑测试，每一步都拖住人。等从屏幕前抬头，两小时早已不见。阅读与写作只能往后排。
最近实在无法静下心去阅读长文字，不知道如何处理。面对一本厚书，眼睛在走，脑子却停。翻几页就想摸手机，读几段就盼结束。那种挫败感很重，仿佛自己失去专注能力。后来我承认一件事：这两小时不能全部算作有效输入输出时间。放松、发呆、听音乐、散步，同样属于个人时间一部分。程序项目也要占一块。
既然无法做到两小时都高效，那就“摆烂”先给自己二十分钟放空，不刷短视频，只安静坐着，或喝口水。等脑子不再嗡嗡响，再进入阅读。读短文字，散文、诗、随笔、短篇，每天先读十页。读不完也不责备自己。手机放远，设二十分钟计时。时间一到，合书，写三行摘抄。
写作也不必等状态完美。先写今天看见什么、听见什么、心里堵什么。写满半页，再谈结构。读不动就写，写不动就读短句。听书、看访谈、翻图文书，都算过渡。程序项目则放在精力最好那段，不跟阅读写作抢时间。
如果两小时里有一小时用于放松，半小时用于阅读写作，半小时留给代码，这已经不错。专注力像肌肉，久不练习会松，重新练习也会酸。我不再要求自己立刻回到从前。先接住当下状态，再慢慢调整节奏。也许某天，我又能安静读完一章，也能顺利跑通一个项目。那时我会明白，涣散并非终点，只是提醒我重新分配精力，靠近文字，也靠近创造。